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Halikarnas Balıkçısı’na Merhaba n
ÇABUK AYRILDI ARAMIZDAN BALIKÇI 
87 YAŞINA KARŞIN. BİR GENÇ ADAM­
DI O. GENÇLİĞİNİ «AKDENİZ’İN GENÇ­
LİĞİNE» BORÇLUYDU. SON SÖZÜNÜ 
GÖNLÜNCE SÖYLEYEMEDEN GÖÇTÜ 
ARAMIZDAN.
Vedat GÜNYOL
eçen yıl bugün (13 ekim), 
seksen yedilik bir genç ada­
mı toprağa verdik. Halikar­
nas Balıkçısı’ydı bu genç adam, 
asıl adiyle Cevat Şakir Kabaağaç- 
lı. Oxford'larda okumuş, dağarcı­
ğında klâsik kültür yükü, anadi­
li kadar özümseyip bellediği Bir­
kaç yabancı dil birikimiyle, 23 
yaşlarında, çiçeği burnunda gen­
cecik bir aydın olarak dönüyor 
yurda: Yıl 1919. Birinci Dünya 
Savaşı bitmiş, OsmanlI İmpara­
torluğu paramparça olmuş. Mü- 
tareke'nin yüz kızartıcı koşulları 
ağır basmakta. Kurtuluş Savaşı 
başladı başlıyor. Cevat Şakir, bir 
paşa çocuğu. Büyükada’daki, Har- 
biye’deki babaevi baba konağın­
da oturup yan gelebilir. Ama, 
bunca yılın kültür birikimi, bun­
ca görgü yükü boşa mı gidecek? 
Kabına sığmaz, yerinde otura­
maz yaradılışı, sanatçı ruhu bir 
şeyler yapmaya, bir şeyler yarat­
maya iteliyor onu. Gazeteciliğe 
başlıyor, çeviriler yapıp, kapak 
resimleri çizerek, hikâyeler yaza­
rak. Ama çok geçmeden kendini, 
routine hayatı dediği o tekdüze, 
renksiz yaşantının çıkmazı için- 
-  de «bitmiş bir insan» olarak gör 
meye başlıyor. Çünkü: «Babıâli 
Yokuşu, yetiştirdiği birkaç me­
busa karşılık, izbe odalarında ni­
ce varlıklara mezaristan olmuş­
tur.»
Bir olay, Türkiye’de oldum bit­
tim namuslu aydınların başına 
gelen, gelmemesi anormal olan 
bir olay, Cevat Şakir'i bu «meza- 
ristan»dan kurtarıyor, tarifsiz a- 
cılar, işkenceler, sıkıntılar paha­
sına. Nedir, ne olabilir bu olay, 
bir yazarın yazdığı yazıdan; her 
çağda, her dönemde, savcısı mav 
cısı, bakanı kakam ile iktidar 
yanlısı, parsa canlısı «zehir hafi-
yelemce, her satırında, noktasın­
da virgülünde, devleti rejimi, 
sosyal düzeni müzeni yıkma niye­
ti saptanan yazıdan çiziden baş­
ka?
İşte, Cevat Şakir de, M. Zeke- 
riya'nın Resimli Ay adlı dergi­
sinde. asker kaçaklarının yargı­
lanmadan kurşuna dizilmelerini 
konu alan bir hikâye ile zehir ka­
fiyelerin gözüne batıyor. O sıra­
larda Şeyh Sait isyanı patlak ver­
miş. Hikâye daha önce yazılmış 
ama, basılışı gecikerek o günlere 
raslamış. Alın size ordu düşman 
lığı, yurttaşları askerlikten so­
ğutma suçu! Cevat Şakir, o ken­
dine özgü babacan edasiyle «hop­
pala!» diyor içinden ama, Üskü­
dar’da palas pandıras yakalanıp 
Ankara'nın Cebeci cezaevinde s- 
lıyor soluğu M. Zekeriya ile bir­
likte. İstiklâl Mahkemesinde yar­
gılanacaklar, idamlık birer suçlu 
olarak. Ama, bilmiyorlar, bilemi­
yorlar suçlarını. Tıpkı, 12 mart 
öncesinin ve de (ne yazık ki) son 
rasının hayâl ürünü suçlamala­
rında, sabotaj mabotaj dâvaların­
da olduğu gibi. Altı ay süren ha­
pislikler, yargılanmalardan son­
ra, Cevat Şakir, üç yıllık «kale­
bentlik» cezasıyla Bodrum’a, es­
ki adıyla Halikarnas’a sürgün e- 
diliyor.
İşte, bu sürgünde, yepyeni bir 
İnsan doğuyor, o  eski paşa oğlu, 
gırtlağına kadar Bati kültürüne 
batmış, anayurdu İstanbul’la sı­
nırlı, Anadolu'dan habersiz, le­
vanten, çıtkırıldım, sözcük dağar 
çığının onda yedisi Fransızca, 
İngilizce, İtalyanca sözcüklerle
yüklü Cevat Şakir’den. Daha Mi- 
lâs ovasından, jandarmaların eş­
liğinde geçerken, «pırıl pırıl, çil 
çil masmavi bir günün» mutlulu­
ğunda. «gönlünün yurduna, canı­
nın canı yerlere» ayak bastığını 
anlıyor. Zindandı kalebentlikti, 
vız geliyor ona artık: «Güyâ An­
kara İstiklâl Mahkemesinden 
Bodrum’a sürgün gidiyorduk. 
Boru mu bu? Hey güneşli ateşli, 
buram buram cömert terli, bem 
Çerrak iklim! Kana kana şen­
deydim.» - ■'
Sürgünden mutluluğa
Bir buçuk yılı Bodrum'da, bir 
o kadarı da İstanbul'da, eli kolu 
bağsız, serbest geçen bu sürgün 
hayatı ona kişiliğini, gerçek ki­
şiliğini kazandırıyor. Bodrum’da, 
bir buçuk yıllık sürgünü, o dış­
taki sürgünü bayram etmesini bi­
liyor kendine Balıkçı, içindeki 
sürgünü, sürgünlerin sürgününü, 
kafasının gönlünün özgürlüğe ala 
bildiğine açık bilincinde hiçe in­
direrek. En korkunç sürgün, İn­
sanın içinde duyduğu, duyabile­
ceği sürgündür. Yurt toprakla­
rında sürgün mü olurmuş? Da­
ha yakınlarda görmedik mi, Sev­
gi Soysal’m Adana'daki sürgün 
hayatını bayrama çevirdiğini, 
kafasıyle gönlünün elele yurt ger 
çeklerin» daha bir sevgiyle, da­
ha bir tutkuyla sarıldığım?
işte, Cevat Şakir de, Kendini 
buluyor Bodrum’da, bu denizle 
sarmaş dolaş doğa güzelliği orta­
sında; günlük ekmeklerini alınla- 
rının teriyle, denizle çarpışa dö- 
ğüşe kazanan yoksul, yoksul ol­
dukları ölçüde namuslu, sevilesi 
kucaklanası insanlar arasında.
Son yarısı İstanbul’da biten 
sürgün hayatı, Cevat Şakir’i bir 
gönüllü sürgün olarak yeniden, 
bu kez yirmi - yirmibeş yılı bu­
lacak olan bir güzelim yaşama 
sevinciyle Bodrum’a sürüklü­
yor.
Üç yıl önce, «Üsküdar çarşı­
sından omuzları çökük olarak 
geçen adam binlerce yıl uzak­
larda kalmıştır. Adam yine o 
idi», «tepeden tırnağa yepyeniy-
<M». Uyanmıştı, hem de «pir»
uyanmıştı.
Bir yandan, taşını toprağını 
uzaklardan taşıyıp, harcını e- 
liyle kara kara kendine bir ba­
rınak yaparken, öte yandan, ka­
derlerini paylaştığı deniz in­
sanlarının serüvenlerini, böl­
genin doğası denizi, zengin söy 
lenceleriyle (efsaneleriyle) bir­
likte, öykülerde, romanlarda 
dile getiriyordu.
1939’larda çıkan Ege kıyıların­
da adlı öyküleriyle yazınımızda 
(edebiyatımızda) yeni bir insan, 
yeni bir anlatım, uçarı bir dil, 
yepyeni bir dünya görüşüyle, 
Cevat Şakir’i gerilere iten bir 
insan doğuyordu: HALİKAR­
NAS BALIKÇISI.
Yeni bir dünyanın, gerçeği 
gerçeküstüsü birbiriyle sarmaş 
dolaş bir dünyanın büyüsüne 
kaptırmıştı kendini Balıkçı. Her 
şeyden önce yaşıyordu dolu diz­
gin, denizlere aç-.lçp.'Tlova kör­
fezini kıyı bucak dolaşa dolaşa, 
denizin altını üstüTİfTÎ'balıkları, 
dalgaları köpükleri ile, bir mi­
toloji kahramanı gibi içine sin- 
dire sindire.
Yaşamla doldurmak!.
Yaşamak, onun İçin «gönlü de
dünyayı da aşar taşarcasına ha­
yatla doldurmaktı». Halikarnas 
Balıkçısı, yaşıyor ve yaşadığım 
anlatıyordu, yazınımızı o sayı­
sız, eşine az rastlanır güzellik­
teki yapıtlarıyle süsleyerek, içi­
mizi dışımızı hayatla doldura­
rak.
Bu kadarla kalmıyordu Ba- 
lıkçı. O palmiyelerle, binbir çe­
şit çiçekli çiçeksiz bitkilerle 
süslediği, insanlarını kahve kö­
şelerinde vakit öldürmekten 
kurtarıp, bilimin tekniğin, ak­
im mantığın verileriyle üret­
kenliğe yönelttiği Bodrum'da, 
dolaylarında ve de Akdenizde 
binlerce yıl önce yeşermiş uy­
garlığın kalıntılarını da değer­
lendiriyordu. Batı kültürünü 
Grek dünyasına maleden klasik 
görüşe karşı çıkıyor, rasyonel 
düşüncenin yurt topraklarımız­
da yeşerdiğini ileri sürüyor ve 
bunu, özümseye benimseye ta­
nıtlıyordu.
Çabuk ayrıldı aramızdan Ba­
lıkçı, seksen yedi yaşına rağ­
men. Bir genç adamdı Balık­
çı. Gençliğini, kendi deyimiyle 
«Akdenizin gençliğine» borçluy­
du.
Son sözünü gönlüne* söyle- 
yemeden göçtü dünyamızdan 
Balıkçı. Yaşasaydı, Ay'dan Dün­
yanın görünüşünü anlatacaktı 
bizlere. O dünya ki, Ay uzak­
larından masmavi bir portakal • 
gibi görünmekteydi. Ama, üv  
tünde yaşayan milyarlarca in­
san onu paylaşamıyor, savaşlar 
kırımlarla yaşamı zehir ediyor­
lardı birbirlerine. Bu kırım, bu 
yıkım, adına emperyalizm de­
nen o yıkılası, o yokolası aç­
gözlülükten doğuyordu. Ne var 
ki, «emperyalizmin yol açtığı 
savaşlar barış düşüncesini oluş 
turmuştu. Belki uzak ama, Tek 
Dünya düşüncesi bir gün» ge­
lişecekti.
İşte, Balıkçının dünyamıza 
son sözü, son merhabası bu ola­
caktı. Oldu da.
Merhaba Balıkçı, merhaba!
Taha Toros Arşivi
